用「按定义」来争辩
❦
「这只拔了毛的鸡有两条腿，却没有羽毛——因此，按定义，它就是一个人！」
当人们争论定义时，通常会先列举一些显而易见、众所周知或至少被广泛接受的特征；然后掏出词典，指出这些特征符合词典里的定义；于是得出结论：「因此，按定义，无神论是一种宗教！」
但显而易见、广为人知、被普遍接受的特征很少是争论的真正焦点。仅仅是因为有人认为「苏格拉底的两条腿」显而易见到足以充当论证前提——「因此，按定义，苏格拉底是人！」——就表明：双足行走可能并非真正争论的焦点——否则听者就会反驳：「你说苏格拉底是双足行走的是什么意思？我们一开始争的就是这个！」
现在，在某种重要的意义上，我们可以合理地从显而易见的特征过渡到不那么显而易见的特征。你完全可以看出苏格拉底是人形的，并预测他容易受到毒芹（hemlock）的毒害。但这种概率性的推断并不依赖于字典定义或「通用用法」；它依赖于包含经验簇（empirical clusters）——也就是相似事物的宇宙。
这种簇结构不会因为你如何定义词语而改变。即便你去查词典里「人类」的定义，发现它写的是「除了苏格拉底之外所有无毛的两足动物」，这也不会改变苏格拉底与我们这些无毛两足动物之间实际的相似程度。
当你从聚类结构出发进行正确的论证时，你会这样说：「苏格拉底有两条胳膊、两只脚，有鼻子和舌头，能流利地说希腊语，会使用工具；而且在我观察到的方方面面，他似乎具备 智人 的所有主要与次要特征；因此我猜测他拥有人类的 DNA、人类的生物化学特征，并且像所有其他经过临床测试证实毒芹致命性的 智人 一样，会受到毒芹的伤害。」
而假如我回答：「但我见过苏格拉底和几位草药学家一起在田野里；我想他们在配制解药。因此我并不认为苏格拉底喝下毒芹汁后会倒下——他将是同类人中的例外：他们没有服用解药，而他服用了。」
现在争论苏格拉底是否是「人类」已经意义不大。讨论必须深入到更细致的层面，深入到构成「人类」这一类别的细节之中——讨论人类生物化学，特别是毒芹碱（coniine）的神经毒性作用。
如果你继续坚持说：「但苏格拉底是人类，而人类，按定义，都是会死的！」那么你真正想做的，是模糊你对苏格拉底的了解，除了他是人这一事实——坚持认为唯一正确的预测，是你对苏格拉底一无所知、只知道他是人类时，才会做出的预测。
这就像你在亲眼看过那枚硬币、发现它正面朝上之后，还坚持认为硬币有 50% 的概率是正面或反面，因为它是一枚「公平硬币」。又像你在已经看过弗罗多的手、发现他的手只有九根手指之后，还坚持认为弗罗多有十根手指，因为大多数霍比特人都有十根手指一样。显然，这在贝叶斯概率论中是不允许的：你不能拒绝接受新的证据作为条件。
你不能一边只保留一种分类、并以此为基础进行估算，一边又故意抛弃你所知道的其他的一切。
当然，并非每一条新证据都会带来显著差异。即便我看到苏格拉底只有九根手指，这也不太会明显改变我对他是否易受毒芹伤害的估计，因为我会认为苏格拉底失去手指的方式并没有改变他身体其他部分的生物化学特征。无论词典的定义是否写着「人类有十根手指」，这个结论都是成立的。法律上的推断是基于环境的集群结构和生物学的因果结构；而不是词典编纂者写下了什么，甚至也不是「常用用法」。
通常情况下，当你以这种正确的方式进行论证——合法的——你只会说：「毒芹中发现的毒芹碱会导致人类肌肉麻痹，最终窒息而死。」或者更简单地说：「人类易受毒芹伤害。」这才是它在合法论证中通常的表述方式。
什么时候人们会觉得有必要用「按定义」这个强调性的短语来加强论证呢？（例如：「人类按定义就会受到毒芹的伤害！」）答案是：当被推断出来的特征遭到质疑时——有人看见苏格拉底咨询过草药学家——于是说话者觉得有必要收紧逻辑的钳口。
所以，当你看到「按定义」这样被使用时，它通常意味着：「忘记你听说的苏格拉底咨询草药学家的事吧——人类，按定义，是会死的！」
每当人们看到那些足以动摇现有分类逻辑的补充论证，却又想不假思索地将其全盘否定时，他们往往会选择**‘化繁为简’**，抛出一句：「任何 P，按定义，都具有性质 Q！」
「X，按定义，就是 Y！」这种论证也是如此。例如：「无神论者相信上帝不存在；因此无神论者对上帝有信仰，因为否定性的信仰仍然是一种信仰；因此，无神论断言对神学问题有答案；因此无神论，按定义，是一种宗教。」
你不会觉得有必要说：「印度教，按定义，是一种宗教！」因为，呃，印度教当然是一种宗教。它不只是「按定义」才算宗教；它本身就是一种实实在在的宗教。
无神论与「宗教」范畴的核心特征根本不相似，所以如果不是因为无神论按定义被硬塞成了宗教，你可能会以为无神论并不是一种宗教。正因如此，你才必须祭出「无神论是一种宗教」按定义正确这一杀手锏，来击碎一切反对意见——毕竟除此之外，你再也找不到任何理由让这个说法成立了。
换句话说：当人们试图为X植入某些并未包含在正式定义中的 Y 的内涵而 X 看起来又和 Y 簇中的其他成员并不相似时，他们便会诉诸这种手段，坚称「X，按定义，就是 Y！」。
在过去十三年里，我一直在记录这个短语被正确使用与被错误使用的频率——虽然没有严格的统计数据。但粗略一看就会发现：在数学领域之外，任何场合只要出现按定义这个短语，就是我见过最令人警惕的论证谬误信号之一。它的恶劣程度几乎可以和 「希特勒，」、「上帝」、「绝对确定」以及「你没法证明那是错的」并列。
当然，这种谬误识别法并不完美——我第一次见到数学之外的正当用法，是出自理查德·费曼（Richard Feynman）之口；后来也陆续见过一些。但对你来说，最好还是干脆把「按定义」这个短语从词汇表里删掉——而且在任何你可能想用斜体字或后面加感叹号的情况下，总是应该删除它。按定义！，这绝对是个馊主意。