有漏洞的概括
❦
苹果好吃吗?通常是的,但总有些苹果是烂的。
人类都有十根手指吗?我们大多数人确实如此,但也有不少人失去过一根手指,却依然是“人类”。
除非你把描述层级降到远低于任何宏观对象之下——低于社会、低于人、低于手指、低于肌腱与骨骼、低于细胞,一路降到粒子与场的层级,那里的规律才真正普适(https://www.readthesequences.com/UniversalLaw)的——否则,你在现实世界中使用的每一个概括命题几乎都会有漏洞。
(当然,上述规则本身也可能存在一些例外……)
应对这些有漏洞的概括,方法上大体是:你只能接受他。如果饼干店通常在晚上 10 点关门,只有感恩节提前到下午6 点,而今天碰巧又是“全国原住民种族灭绝日”( National Native American Genocide Day),那你最好在 6 点前到,否则就买不到饼干了。
我们处理这些漏洞的概括命题的能力,总会受到「认知闭合需求」(need for closure)的阻碍。这种需求有多强烈,我们就有多想一劳永逸地认定「人都有十根手指」,一旦被迫接受没完没了的模糊状态,就会变得烦躁不安。
而事情的结果越重要,我们对闭合的需求就越强——偏偏在最需要忍耐复杂的时候,这种忍耐力却被我们自己掐断了
即使我们追求的目标本身很简单(事实并非如此),生活也会很复杂((https://www.readthesequences.com/ThouArtGodshatter) (https://www.readthesequences.com/NotForTheSakeOfHappinessAlone))。关于「下一步该做什么」的概括,其漏洞会从现实世界漏洞本处的结构中渗漏进来。换而言之:
在工具性价值的层面(https://www.readthesequences.com/TerminalValuesAndInstrumentalValues),你很难找到一个既简洁又能就事论事的行动指南。
假设有一个盒子,里面装着 100 万美元。这个盒子的锁不是用普通的密码,而是由 12 把钥匙控制的一台机器。如果你知道这台机器如何运作,你就能推出哪些钥匙使用顺序能打开盒子。能开锁的顺序不止一种。但如果用错得太离谱,机器就会把钱烧光。并且,如果你不了解这台机器,就别指望找到什么简单的规律,诸如「任意一把钥匙使用三次就能打开盒子」或「使用五把不同的钥匙且不重复会把钱烧掉」。
关于你该按哪些钥匙,有一种简介但并非就事论事的描述:你就使用那些能打开盒子的钥匙呗。你可以写一段简洁的计算机程序,计算哪些钥匙使用顺序是好、坏或中性;但这段程序必须解释机器的工作原理,而不只是描述钥匙本身。
同样地,也有一种「就事论事但不简洁」的描述:一张巨大的查找表,列出每一种可能钥匙使用顺序的结果。这个程序会庞大无比,但它除了钥匙,不会提到任何其他东西。
但是,你找不到这样一种描述,既简洁明了,又只拿钥匙本身说事,就能把所有使用顺序的好坏说清楚。
更麻烦的是,有些看似就事论事的简洁概括,实际却漏洞百出。比方说,大多钥匙连续使用三次都能打开盒子,可偏偏有那么一个,只要用一次就会烧钱。你可能以为自己发现了一条完美规律——一种用钥匙就能描述、且总能打开盒子的顺序类别——殊不知,你只是没能设想机器的全部可能状态,或者漏掉了某些后果。
这台机器,就是复杂现实世界的缩影。盒子被打开(好事)与装置焚烧(坏事)代表构成我们终极价值的千片欲望碎片。钥匙代表我们采取的行动、推行的政策与选择的策略。
想想看,我们评判结果好坏的标准如此多样,通往这些结果的路径又如此曲折,世上居然还能存在有用的伦理建议,这本身就是一个奇迹。(这其中,最奇特却仍然有用的忠告莫过于:「目的不能证明手段正当」。
但反过来,行动的复杂并不必然说明目标的复杂。你经常会遇到一些人,他们老练地微笑着说:道德是很复杂的。你看,女性割礼在一种文化里是合理的,在另一种文化里却是错的;折磨人也不总是坏事。你居然相信有简单的规则,真是太天真了,「认知闭合需求」太强了。
你可以无条件、斩钉截铁地说:杀死任何人都是一剂巨大的负向终极效用。是的,连 Hitler 也不例外。这并不意味着你不该射杀 Hitler。这意味着:射杀 Hitler 的净工具性效用包含巨大的负效用(来自 Hitler 的死亡),以及大得多的正效用(因此得救的所有其他生命)。
许多人犯下了我在《Terminal Values and Instrumental Values》中警告过的类型错误:他们认为,只要承认 Hitler 死亡的结果主义净期望效用是正的,那么局部的、直接的终极效用也必然是正的;这就意味着「死亡永远是坏事」这一道德原则本身也是一种渗漏概括。但这其实是重复计数:只不过用的是效用而不是概率;你是在期望效用与效用之间建立共振,而不是让效用单向流向期望效用。
又或者,这只是追求单边政策辩论的冲动在作祟:总觉得最好的政策必须没有任何缺点。
在我的道德哲学里,Hitler 死亡的局部负效用是稳定的;无论外部后果如何变化,无论期望效用因此如何起伏,它都不变。
当然,你也可以提出一种道德论证:惩罚恶人本身就是一件内在的好事,对罪大恶极者甚至该判死刑。 但你不能用「射杀一个举枪瞄准的人,可能救下更多人」这一后果来论证这一点。这是在诉诸生命的价值,而不是在诉诸死亡的价值。期望效用可以有漏洞,可以复杂,并不意味着效用本身也必须如此。它们也许会,但那得另找论据,不能混为一谈。