如何做你所爱
2006 年 1 月
要出色地完成一件事，你必须真正热爱它。这个观点并不新颖，我们可以用四个字概括它：「做你所爱」。然而，仅仅向人们传达这个理念是远远不够的。践行「做你所爱」这一理念实际上相当复杂。
这个观念与我们大多数人从小所受的教育大相径庭。在我小的时候，工作和乐趣似乎天生就是对立的。生活仿佛只有两种状态：一些时间里，成年人强迫你做某些事情，这就是所谓的工作；而剩余时间你可以自由支配，这便是玩耍。有时，成年人要求你做的事情也会很有趣，就好像玩耍偶尔也会不愉快一样——比如你不小心摔倒受伤。但除了这些罕见的例外，工作基本上就等同于「不好玩」。
这种对立似乎并非偶然。它暗示我们，学校之所以枯燥乏味，正是因为它在为将来成年后的工作做准备。
于是，世界上的人被分为两类：成人和孩子。成人，仿佛背负着某种诅咒，不得不工作。孩子们虽然不用工作，但必须上学，而上学则是一种为了让我们适应未来真正的工作而设计的简化版本。尽管我们不喜欢上学，但所有成人都异口同声地说，成人的工作更加糟糕，相比之下我们已经算轻松了。
特别是老师，似乎都不约而同地认为工作就是不愉快的。这并不奇怪：对他们中的大多数人而言，工作确实乏味无趣。为什么我们必须记下各个州府的名称，而不是去玩躲避球？就像老师要照看学生而无法躺在沙滩上享受日光浴一样，你不能总是随心所欲地做自己想做的事。
我并不是说应该放任孩子们为所欲为。我们确实可能需要督促他们做一些事，但当我们期待孩子完成某些看似单调的课业时，也许明智的做法是告诉他们：乏味并非工作的本质，事实上，他们现在之所以必须做一些无聊的东西，是为了将来能够从事更有趣的事。[1]
记得在我 9 或 10 岁的时候，父亲曾告诉我，长大后我可以成为任何想成为的人，无论职业，只需我乐在其中。这番话给我留下了深刻的印象，因为它听起来如此与众不同。就像有人告诉你可以使用「干水」一样令人费解。不论我当时如何理解父亲的话，我都不认为他的意思是工作可以真的像玩耍一样有趣。直到多年后，我才真正体会到其中的深意。
工作
到了高中，我们开始接触到真正的工作。有时，成年人会与我们谈论他们的工作，又或者我们去到他们的工作场所参观。普遍的看法是，这些成年人都热爱自己的工作。现在回想起来，我想可能只有一个人是真正喜欢自己的工作：那位私人飞机驾驶员。但我并不觉得银行经理会乐在其中。
这些成年人之所以表现得好像喜欢自己的工作，主要原因可能是中上阶级的社交惯例使然。公开表示厌恶自己的工作，不仅会影响职业发展，还会被视为一种社交失仪。
为什么人们习惯于假装喜欢自己的工作呢？这个问题的答案就在文章的开头。如果只有喜欢某事才能把它做好，那么最成功的人自然都会喜欢自己的工作。中上层阶级的这种传统正源于此。正如美国很多家庭中的[椅子](http://images.google.com/images?q=louis xv chair)，使用者浑然不知它们的源头可以追溯到 250 年前为法国国王设计的椅子。人们传统的工作态度同样如此，在不知不觉中，这些态度正是对那些取得过伟大成就之人的行为方式进行了无数次的效仿。
这是制造认知撕裂的完美配方。当孩子长到可以思考未来职业的年龄时，大多数人对热爱工作的概念已经有了错误的认识。学校教育让他们将工作视为一种不愉快的义务。据说，拥有一份工作比做学校作业更加令人不快。然而，所有的成年人却都声称喜欢自己的工作。难怪孩子会想：「我和这些人不一样；我不适合这个世界。」
事实上他们被告知了三个谎言：他们在学校里被教导认为是工作的东西并非真正的工作；成年人的工作不（必然）比学校作业更糟糕；他们周围的许多成年人嘴上说喜欢自己的工作，实则是在撒谎。
最危险的骗子可能是孩子们的父母。如果你像许多人一样，从事一份无聊的工作来给你的家庭提供高水平的生活，就可能让孩子们也认为工作本身就是枯燥的。[2] 或许在这种情况下，如果父母能不显得那么「无私」，对孩子们来说会更好。一个以身作则热爱工作的家长，可能要比一栋昂贵的房子对他们孩子的帮助更大。[3]
直到上大学后，我才终于将工作的意义从谋生的概念中分离出来。此时重要的问题不再是如何赚钱，而是从事怎样的工作。理想情况下，这两者应是一致的，但从一些著名的极端案例（如爱因斯坦在专利局工作）中可以看到，它们并非完全等同。
现在，我对工作的定义是：为世界做出一些原创性的贡献，并在这个过程中不至于挨饿。但经过多年习惯的浸染，我对工作的看法仍然包含了大量的痛苦成分。工作似乎仍然需要自律，因为只有艰难的问题才能产生伟大的结果，而艰难的问题不可能真正有趣。无疑，人们必须强迫自己去应对这些难题。
如果你认为某事理应带来痛苦，那么当你行驶在错误的路上时，可能就不太容易察觉。这或许就是我研究生经历的最佳注脚。
界限
你应该有多喜欢你所做的事？除非你清楚这一点，否则你不会知道何时该停止寻找。如果你像多数人一样，低估了它，你往往会过早放弃追寻。最终，你将从事一些由父母选择的工作，或是那些能给你带来金钱、声望的职业——又或纯粹因惰性而安于现状。
在此我们设定一个「上限」：「做你所爱」并不意味着你应该只做此刻最想做的事。即便是爱因斯坦，可能也有想喝杯咖啡的时候，但他会提醒自己先完成手头的工作。
过去，每当读到有人如此热爱自己的工作，以至于觉得没有什么比工作更让他们向往的事情时，我都会感到困惑。因为我似乎找不到任何能如此令我着迷的工作。假设让我选择：(a) 接下来一小时专注于工作，或 (b) 瞬间传送到罗马闲逛一小时，有什么工作能让我更倾向于选择前者吗？老实说，并没有。
然而，事实是几乎任何人在任何时候都更愿意在加勒比海度假、享受鱼水之欢或品尝美食，而非攻克难题。「做你所爱」这个原则是建立在一定时间跨度上的。它指的不是让你此刻最快乐的事，而是在更长的时期内（比如一周或一个月）让你最幸福的事。
没有成果，纯粹的享乐终将失去吸引力。躺在沙滩上一段时间后，你不可避免地会感到厌倦。如果想维持快乐，你必须投身于某些事业。
作为「下限」，你对工作的热爱程度至少要超过任何无益的娱乐活动。你应该如此热爱自己的工作，以至于「业余时间」这个概念在你看来都是错误的。这并不意味着你要将所有时间都投入工作。在你累了并开始搞砸之前，你只能工作这么多。此时，你需要做点别的事，甚至是不费脑力的活动。但你不应该把这些休闲时光视为奖赏，也不应当将工作时的痛苦视为为此而付出的代价。
我之所以设立这个「下限」，是出于实际考虑。如果你的工作不是你最喜欢做的事，你很可能会遇到严重的拖延问题。你将不得不强迫自己工作，而这种被迫的工作往往会导致明显低劣的结果。
要获得真正的幸福，我认为你必须投入到既能让你享受又能让你引以为豪的事。你要能在完成后由衷地赞叹：「哇，这真是太酷了！」这并不意味着你必须创造出什么实物。即使是学会操纵三角滑翔翼，或熟练地掌握一门外语，也足以让你（至少在一段时间里）感到「哇，这真是太酷了！」关键在于要有一个检验标准。
我认为阅读相较于这个标准稍有不及。除了一些数学和自然科学的书籍，大多数书籍并没有检验你阅读效果的标准，这就是为什么单纯的阅读并不能给人一种真正在工作的感觉。你需要对所读的内容付诸实践，才能感到富有成效。
我认为最好的检验方法是 Gino Lee 教给我的：试着做一些能让你的朋友「惊叹」的事情。不过，这个方法可能要到 22 岁左右才能真正发挥作用，因为在此之前，大多数人还没有遇到足够多的人来筛选出真正志同道合的朋友。
警示
我认为，你千万不要在乎朋友以外任何人的看法。不必担心声望，声望不过是外界的评价。当你可以征询自己敬重之人的意见时，考虑那些素不相识的人的看法又有何意义呢？[4]
这个建议说起来容易做起来难，尤其是当你还年轻时。[5] 声望就像一个强大的磁场，它甚至能扭曲你对自己兴趣的认知。它驱使你去追求的，并非你真正喜欢的，而是你「希望」自己会喜欢的东西。
这就是为什么有人会尝试写小说。他们喜欢阅读小说，而且注意到有人能通过写小说获得诺贝尔奖。他们心想，还有什么比成为一个小说家更棒的呢？然而，仅仅是喜欢「成为小说家」这个想法远远不够；如果你想在这方面有所成就，你必须热爱创作小说的实际工作——你需要喜欢编织精致复杂的虚构故事。
声望不过是如化石般固化的灵感。只要你将某件事做到极致，声望便会随之而来。许多我们如今推崇备至的事物，在最初并非如此。就好比爵士乐——虽然几乎任何成熟的艺术形式都是这样。因此，专注于「做你所爱」，声望自会随之而至。
声望对雄心勃勃的人来说尤其危险。如果你想让有抱负的人浪费时间在琐事上，只需用声望作为诱饵。这就是为什么人们会去做发表演讲、写序言、加入委员会、担任部门主管之类的事。避开任何能带来声望的任务，也许是一个简单的好办法。如果这项工作本身不是糟糕透顶，它就不需要利用声望来吸引人。
同样地，如果你对两种工作同样欣赏，但其中一种更有声望，你或许应该选择另一种。毕竟声望或多或少会影响你对那些工作的看法。因此，假使两者在你看来并无高下之分，你或许对声望较低者有更为诚挚的欣赏。
另一个容易让人误入歧途的重要因素是金钱。金钱本身并没有那么危险。有抱负的人通常不会被那些报酬丰厚却招人唾弃的工作吸引，比如电话推销、倚门卖笑或人身伤害诉讼。这类工作最终由那些「只是为了谋生」的人来做。（提示：避开任何从业者这样说的领域。）真正的危险在于金钱与声望的结合，例如公司法或医学领域。对于年轻人来说，一个相对安全、富足，且自带一定声望的职业，会成为一个危险的诱惑，特别是当他们还没有深入思考自己真正热爱什么的时候。
检验一个人是否真正热爱自己的工作的方法是：即使不为此获得报酬，甚至需要另谋他职来维持生计，他们是否仍会坚持做这份工作。试问，有多少企业律师愿意继续从事他们目前的工作，假使这份工作必须无偿完成，只能在业余时间进行，并且他们还得兼职做服务员来养活自己？
这项测试在选择不同类型的学术工作时尤其有用，因为不同领域在这方面存在巨大差异。大多数优秀的数学家即使没有数学教授的职位，也会继续研究数学；而在光谱的另一端，能否获得教职才是主要驱动力：人们宁愿成为英语教授也不愿在广告公司工作，而发表论文正是争取这类职位的手段。即便没有数学系，数学研究也会继续进行；但正是英语专业的存在，以及由此产生的教学岗位，才催生了那些数以千计关于Conrad小说中性别与身份认同的枯燥论文。没有人会纯粹为了乐趣而做这种研究 。【译注：这里提到的 Conrad 应为约瑟夫·康拉德（Joseph Conrad）。约瑟夫·康拉德是一位著名的波兰裔英国小说家，以其深刻的心理描写和对殖民主义、道德困境等主题的探讨而闻名。他的作品，如《黑暗之心》(Heart of Darkness)、《吉姆爷》(Lord Jim) 等，经常被文学研究者分析，探讨其中的性别、身份认同、殖民主义、人性等复杂主题。】
父母的建议往往会偏重金钱因素。可以肯定地说，相较于那些立志成为医生却被父母期待成为小说家的大学生，现实中有更多大学生渴望成为小说家，而他们的父母却希望子女从医。孩子们可能认为他们的父母「物质」，但事实并非总是如此。所有家长对子女总会比对自己更为保守，因为作为父母，他们需要分担的风险远多于收获的喜悦。当八岁幼子决意攀爬参天大树，或是花季女儿选择与街头痞子约会，父母无从体验其中的刺激快感；但若儿子坠落受伤，或女儿未婚先孕，后果却需父母共同承担。
自律
在如此强大的力量误导我们的情况下，我们难以发现自己真正喜欢的工作也就不足为奇了。大多数人在童年时就注定要接受「工作 = 痛苦」的公理。而那些逃脱这一命运的人，又几乎都会被声望或金钱所诱惑，陷入另一困境中。究竟有多少人能够发现自己真正热爱的工作？在数十亿人中，可能只有几十万。
找到自己热爱的工作绝非易事；正因如此困难，才导致寥寥无几的人能够做到。因此，千万不要低估这项任务的挑战性。即使你尚未成功，也不必灰心沮丧。事实上，如果你能坦然承认自己的不满，你就已经领先于那些仍在自欺欺人的大多数了。若你周围的同事声称他们热爱那些你认为毫无价值的工作，很可能只是他们在自我欺骗。虽然不能断言一定如此，但可能性极高。
虽然完成伟大的工作所需的自律比人们想象的要少——因为成就伟业的秘诀在于找到你极其热爱的事情，以至于你根本不需要强迫自己去做它——但寻找你所热爱的工作通常需要自律。有些幸运儿在 12 岁就清楚自己想做什么，然后人生就像在轨道上滑行一般一帆风顺。但这似乎是只是例外。更为常见的是，那些最终成就伟业的人，他们的职业轨迹就像乒乓球一样跳跃。他们在大学学习 A 专业，中途辍学去从事 B 工作，最后却因为业余时间涉足 C 领域而声名鹊起。
在不同种类的工作间切换，有时是充满活力的表现，但有时也可能是懒惰的迹象。你究竟是在避之若浼，还是在勇敢地开辟新天地？很多时候，连你自己也难以分辨。许多后来取得伟大成就的人，在早期寻找自己的舞台时，也平平无奇，并不出众。
有没有什么方法可以让你对自己保持诚实？一个策略是：无论做什么工作，即使你不喜欢，也要尽力做到最好。这样至少能确定你不是在用对工作的不满作为懒惰的借口。也许更重要的是，你会养成把事情做好的习惯。
还有一个可以用来检验自己的策略：「持续产出」。比如说，如果你有一份并不重视的全职工作，只因你的目标是要成为一名小说家，那么你真的在「持续产出」吗？哪怕写得很糟糕，你是否仍然笔耕不辍？只要你在「持续产出」，你就能确信，你不是在用自己能有朝一日写就旷世巨著这一朦胧的愿景来麻痹自己。你对它的美好幻想，会被你正在实际创作的那部充满明显缺陷的作品所阻挡，让你不得不直面现实。
「持续产出」也是发现你所热爱的工作的一个方法。如果你坚持这个原则，它会自然而然地让你远离那些「应该做的事」，转而引导你去践行「真正喜欢的事」。「持续产出」会帮助你发现自己毕生的事业，就像水借助重力，找到屋顶上的漏洞一般。
当然，找到你喜欢做的事并不意味着你就能从事这份工作。这是另一个问题。如果你有雄心壮志，就更要分清这两点：你要有意识地努力，不让你对理想的追求被「可能性」所污染而过早放弃。[6]
将理想和现实分开是痛苦的，更煎熬的是，清晰地感受到他们之间的隔阂。因此大多数人会选择在事前降低期望。比如，如果你在街上随机问路人，他们是否想拥有达芬奇一般的绘画水平，大多数人可能会说「哦，我不会画画」。这与其说是陈述事实，不如说是表明态度；它的意思是，我不打算尝试。事实上，如果你随便找个路人，想办法让他们在接下来的二十年里全力以赴地投身绘画领域，他们很可能会取得惊人的进步。但这需要巨大的毅力；这意味着要在数年时间里，每天直面失败。因此，为了保护自己，人们会说「我做不到」。
你经常会听到的另一句话是，并非每个人都能从事自己热爱的工作——总要有人来承担那些不愉快的任务。但这种说法真的站得住脚吗？我们又如何强迫他人去做这些工作呢？在美国，除了已经 30 多年未曾动用的征兵制度，我们没有任何手段强迫人们从事不喜欢的工作。我们能做的，仅仅是通过金钱和声望来激励人们接受这些不那么令人愉快的工作。
如果确实存在无人愿意从的工作，社会似乎只能学会在没有它们的情况下运转。家庭佣人就是一个很好的例证。几千年来，这一直被视为「必须有人做」的典型工作。然而，到了 20 世纪中叶，富裕国家的家庭佣人几乎销声匿迹，富人们不得不学会自己打理生活。
因此，尽管可能确实存在一些必须完成的工作，但对于任何特定工作而言，认为它「必须有人做」的观点很可能是错误的。如果真的没有人愿意从事，大多数不受欢迎的工作要么会被自动化取代，要么就销声匿迹。
两条道路
然而，从另一个角度来看，「并非每个人都能从事自己热爱的工作」这句话却不无道理。毕竟，谋生是必须的，而从事自己热爱的工作往往并不容易能获得报酬。要实现「做你所爱」，有两条路径可循：
渐进路线：随着你在行业中声望日隆，逐步增加你热爱的工作内容，同时减少你不那么喜欢的部分。
双轨路线：从事你不太喜欢但能赚钱的工作，以此支持你投入真正热爱的事业。
渐进路线是更为常见的选择。对于任何工作出色的人来说，这种转变都会自然而然地发生。例如，一个刚入行的年轻建筑师可能得被迫接受一切可能的工作机会，但如果他表现优秀，随着时间推移，他将逐渐获得挑选项目的权利。这条路径的不足之处在于过程缓慢，结果也不那么确定。哪怕签署了终身合同，也未必能获得真正的职业自主权。
双轨路线有多种变体，主要取决于你在赚钱的工作上投入多少时间。一个极端是「全职工作」，即你在一份固定工作中挣取生活所需，同时在业余时间追求自己的兴趣爱好。另一个极端是全身心投入某项工作，直到积累了足够的财富 ，不再需要为金钱而奔波。
相较于渐进路线，双轨模式较为少见，因为它需要周密的选择。这种模式也存在更大风险。随着年龄增长，生活开支往往会上升，很容易陷入在赚钱工作上投入超出预期时间的窘境。更糟的是，你所从事的工作会潜移默化地改变你。长期从事枯燥乏味的工作会腐蚀你的大脑。那些报酬最丰厚的工作往往最具风险，因为它们需要你全身心的投入。
双轨路线的优势在于它能让你跨越职业障碍。职业世界并非一马平川，不同领域之间存在着高低不同的壁垒。[7] 通过放大现有工作中你热爱的部分，或许能实现从建筑行业向产品设计的转型，但若想跨入音乐领域则可能力有不逮。而假如你一边从事赚钱的工作，一边追求自己的兴趣，你就能拥有更大的选择空间。
那么，你应该选择哪条路线呢？这取决于几个因素：你对自己想做的事情有多确定，你有多善于服从指令，你能承担多大的风险，以及在你有生之年是否有人愿意为你的兴趣付费。如果你对自己想从事的领域很确定，而且这个领域有较好的市场前景，那么你或许应该选择渐进路线。但如果你还不确定自己的职业方向，或者不喜欢被人指挥，双轨模式可能更加适合你，前提是你能承受相应的风险。
不要过早地做出决定。那些很早就知道自己想做什么的孩子看起来很了不起，就好像他们比其他孩子更早找到了数学题的答案。他们确实有了答案，但这个答案很可能是错的。
我有一位颇为成功的医生朋友，却总是对自己的工作怨声载道。每当有人向她咨询报考医学院的意见时，她都恨不得摇晃对方，大喊「千万别走这条路！」（当然，她从未真的这么做过。）她是如何陷入这种困境的呢？原来她在高中时就立志成为一名医生。她雄心勃勃，意志坚定，克服了一路上的重重障碍——遗憾的是，这些障碍也包括了对这份职业的不喜欢。
如今她的生活，是被高中时的自己一手选定的。
年轻时，我们往往会认为，在做出每个选择之前，都能获得足够的信息。然而，在职业选择方面，情况却大不相同。当你需要决定未来的发展方向时，往往只能在信息严重不足的情况下做出判断。即便到了大学，你对各种职业的了解仍然十分有限。实习机会本就有限——并非所有岗位都开放实习，即便有幸获得机会，能学到的实战技能，虽比当球童耳濡目染学到的棒球技巧多出三瓜两枣，也难成体系。
在设计人生时，就像设计其他事物一样，采用灵活的方式往往能获得更好的结果。因此，除非你对自己想做的事情胸有成竹，否则最好选择一种能够兼顾渐进路线与双轨路线的工作类型。这可能也是我选择计算机行业的部分原因。在这个领域，你可以成为一名教授，也可以赚大钱，或者转行到其他领域。
在职业生涯的早期，寻找能让你接触多种不同工作的机会也是明智之举，这样你就能更快地了解各种工作的真实面貌。相反，走极端的双轨路线可能会很危险，因为它无法让你足够了解自己感兴趣的事业。假如你作为一名债券交易员，辛苦工作十年，心想等有足够的钱就辞职写小说，但当你真的辞职后却发现自己其实并不喜欢写作，那又该如何是好？
很多人会说：「我会解决这个问题。给我一百万美元，我会弄清楚该怎么办。」但实际上，这比想象的要困难得多。生活中的种种限制实际上为我们的人生赋予了形态，一旦失去这些约束，大多数人反而会不知所措。看看那些中了彩票或突然继承巨额财产的人就知道了。尽管每个人都认为自己渴望经济保障，但最幸福的人并非那些已经实现财务自由的人，而是那些热爱自己工作的人。因此，一个以失去人生方向为代价换取自由的计划，可能并不如表面上看起来那么诱人。
无论你选择哪条路线，都要做好面临挑战的准备。找到你所热爱的工作是一件非常困难的事，大多数人都未能如愿以偿。即使成功了，在三四十岁之前能够自由地从事自己热爱的工作也是极为罕见的。但是，如果你心中有明确的目标，你就更有可能实现它。如果你知道自己能够热爱工作，那么你已经接近成功了；如果你已经明确知道自己热爱什么样的工作，那么你几乎就已经到达终点了。
附注
[1] 现在我们的做法恰恰相反：当我们让孩子做一些枯燥的工作，比如算术练习时，我们不愿坦率地承认这些工作很无聊，而是试图用一些肤浅的装饰来掩饰它的乏味。
[2] 一位父亲向我讲述了一个相关的现象：他发现自己在向家人隐瞒自己有多喜欢工作。当他想在周六去工作时，他觉得找个「不得不去」的理由更容易，而不是承认他更喜欢工作，胜过待在家里陪伴家人。
[3] 郊区也发生了类似的情况。父母搬到郊区是为了给孩子一个安全的成长环境，但郊区生活往往过于单调和人工化，以至于等到孩子 15 岁时，他们已经认定整个世界都是无聊的。
[4] 我并非主张朋友应成为你作品的唯一受众。 能够帮助更多人自然是更好的。 然而，朋友应当如同指南针一般，为你指引方向。
[5] Donald Hall 认为，年轻的诗歌爱好者过分执着于作品发表并非良策。然而，试想一下，对于一个 24 岁的年轻人来说，在《纽约客》上发表一首诗会带来怎样的影响。突然间，在各种社交场合，他成了一位「真正的诗人」。尽管他的诗歌水平与过去并没有什么变化，但在那些缺乏鉴赏能力的人眼中，权威机构的认可却意味着一切。因此，这个问题比 Hall 所认识到的更为复杂。年轻人如此看重声望，根本原因在于他们想要打动的人往往缺乏真正的判断力。
[6] 这与一个原则是相似的，即你应该防止你关于事物实际情况的认知被你希望事物成为的样子所污染。然而，大多数人却常常让这两者毫无节制地混杂在一起。宗教的持续盛行就是这种现象最为明显的体现。
[7] 如果要用一个更准确的比喻来描述就业市场，可以说各种工作之间的联系并不那么紧密。
感谢 Trevor Blackwell、Dan Friedman、Sarah Harlin、Jessica Livingston、Jackie McDonough、Robert Morris、Peter Norvig、David Sloo 和 Aaron Swartz 在本文草稿阶段提供的宝贵意见。