主导你头脑的想法
2010 年 7 月
最近我意识到，早晨洗澡时的思考，远比想象中重要得多。我早知道这是个灵感迸发的好时机。但现在我要更进一步：我认为，若某事未能在洗澡时主导你的思考，你恐怕很难真正做好它。
凡是攻坚过复杂难题的人，都熟悉这样的体验：你拼命思考某个问题，尝试各种方法却毫无进展。可等到过了一会儿，在做别的事情时，答案突然浮现。这种无意识的思考，不是你刻意去想，而是自然而然的。我愈发确信，这对对于解决难题不仅是有助的，而且是必要的。但棘手之处在于，这种思维状态只能间接控制。[1]
我认为，大多数人任何时刻脑中都有一个主导想法。放任思绪自由飘荡时，这个想法就如磁石般牵引着思维轨迹。它得以独享这种无意识思考的滋养，而其他念头则陷入养分匮乏的境地。正因如此，让错误的想法主导你的头脑，后果不堪设想。
让我深刻体会这一点的，是我的两段较长的经历。在那期间，我的脑中充斥着一个我并不愿受其主导的想法。
我曾注意到，初创公司一旦开始融资，效率便大打折扣。但直到我们自己融资时，我才明白为什么。问题不在于与投资人会面所耗费的时间，而在于，一旦启动融资，融资便会成为你脑中的主导想法。于是，早晨洗澡时你的思绪也只围绕这件事转，真正重要的问题反而退居次席。
在经营 Viaweb 时，我曾讨厌融资，却早已忘记那时为何如此反感。等到为 Y Combinator 融资时，我才猛然回忆起来：资金问题特别容易成为主导你头脑的想法，这实属必然——毕竟金钱不会自动流向你。除非你让它成为洗澡时的思考内容，否则它根本无从谈起。但代价是，你将难以在其它你更想做的事情上取得进展。[2]
（我也听到一些在学术界的朋友有类似抱怨。如今的教授似乎都成了专业融资者，顺带副业搞点研究。或许该是拨乱反正之时了。）
之所以这件事给我留下了如此深刻的印象，是因为在过去十年里，我一直可以自由地思考自己想做的事。因此，当我没法这样做的时候，对比就很鲜明。不过，我相信这问题绝非我一人独有，几乎所有我见过的初创公司一开始融资，或与收购方接洽时，工作就会陷入停滞。
你无法直接左右思绪漫游的方向。如果你刻意控制它们，那它们就不再是漫游。但你可以通过控制自己所处的环境，间接影响其方向。这给我的启示是：谨慎抉择何为人生要务。尽量让自己置身于「燃眉之急正是心之所向」的情境中。
当然，完全的控制并不存在。突发事件可能会让其他想法瞬间涌上心头。但除却突发事件，我们还是能在很大程度上间接决定主导我们头脑的想法。
我发现，有两类想法尤需警惕——它们就像尼罗河鲈鱼一样，将更有价值的创意挤出你的思绪。其中之一，就是关于钱财的念头。搞钱几乎注定会消耗你全部的注意力。另一类则是争执。这些争执同样以一种错误的方式吸引着我们：它们表面上像是真正有趣的想法，具有同样的「粘性」，但实际上却空洞无物。因此，如果你想完成真正有意义的工作，就要尽量避开这些争执。[3]
强如牛顿亦难逃此劫。1672 年，他在发表色彩理论后，竟深陷论战泥潭数年，最终决意停止发表以求解脱：
我发现自己已沦为哲学的奴隶，但若能摆脱 Linus 先生的差事，我定将毅然与哲学永别——除非是为了满足个人志趣而作，或留待身后发表的文字。因为我明白，一个人要么决心不立新说，要么就得沦为捍卫学说的奴仆。[4]
列日的 Linus 及其学生堪称最难缠的批评者。牛顿的传记作家 Westfall 似乎认为牛顿当时的反应有些过激：
当时牛顿所谓的「奴役」仅仅是他一年内针对列日方面所做的五次回应，总计十四页印刷内容而已。
相比之下，我更理解牛顿的苦衷。问题不在那短短十四页纸的笔墨官司，而在于，这场愚蠢的争论不断侵占他本应用于思考其他事物的宝贵时间，给人带来莫大的痛苦。
事实证明，忍让也有利己之效。别人对你出手，不仅令你当下受伤，更会让你事后不断反刍，从而遭受二次伤害。如果你学会漠视，至少可以免除后者的痛苦。我发现，只要不断提醒自己「这些事情不值得主导我的头脑」，就能在一定程度上避免沉溺于那些令人不快的往事。每当我发现自己已忘却争论的细节，我便心生喜悦，因为这意味着我没有在那上面耗费过多精力。妻子总说我比她更宽容，但实际上，我的动机是纯粹的利己主义。
我怀疑，很多人其实在任何时候都不太清楚主导自己头脑的想法是什么。实际上，我自己也常常搞错。我往往以为占主导地位的是我希望成为主导的那个想法，而不是实际上占主导地位的想法。但弄清这一点其实很简单：只需洗个澡。看看你的思绪是不是总会不由自主地回到某个话题？如果那并非你想关注的内容，那么或许该做出一些改变了。
附注
[1] 毫无疑问，这种思维方式已有现成的称谓，但我称之为「环境思维（ambient thought）」。
[2] 这一点在我们的经历中表现得尤为明显。我们筹集的两笔资金都不难获得，然而整个过程却各自拖延了数月。调动大额资金从来不是人们轻率对待的事，所需注意力也会随着资金规模不断上升——也许增长并非线性，但绝对是单调递增的。
[3] 推论：切忌成为管理员，否则你的工作就只能整天处理资金和争执。
[4] Letter to Oldenburg, quoted in Westfall, Richard, Life of Isaac Newton, p. 107.
感谢 Sam Altman、Patrick Collison、Jessica Livingston 和 Robert Morris 审阅本文草稿。