善用废纸篓

原文：Use the wastebasket | What's new

若以为人是凭借成功而获取成功，那便错了；他们更多时候是凭借失败走向成功。戒律、研习、忠告与榜样，其教诲之深远，皆不及失败。 (Samuel Smiles)

并非每一个想法都能开花结果，也并非每一份初稿都能成为终稿的理想蓝本。即便是对于最顶尖的数学家而言，亦是如此。

总有些时候，一个项目无法按照最初的设想顺利推进，你不得不缩减其规模、调整其重心，或将其彻底束之高阁；或者，某个你曾投入大量时间的引理，最终却发现对论文并无太大助益，只得忍痛割爱，或将其留待他用；又或者，一篇写至半途的论文，其结构显然并非最佳，需要从头再来，彻底重写。（事实上，我那些最为得意的论文中，有些就因经历了一次或数次彻底重写，而与初稿相比几乎面目全非。）

人必须懂得何时应当坚持不懈、保持耐心，何时又应务实求真、面对现实；固执地在死胡同里钻牛角尖，并非最有效地利用时间的方式；而将自己工作的点点滴滴都公之于众，也未必总是符合你对出版物质量标准的期望（尽管有时，以某种形式展示你阶段性的成果仍然是值得的）。当然，在当今数字时代，备份所有工作既经济又便捷，在对任何论文进行「大手术」之前，你务必应当这样做。

即便是那些令人汗颜的错误成果（我手头就有不少这样的东西，所幸它们从未面世），也应当私下妥善保存，因为你永远不知道将来是否能从中发掘出些许有价值的内容，而且，记录下那些日后应当避免的错误总归是有益的。例如，这能帮助你认清自身工具的局限。